一秒鏡頭，兩格膠片，三段人生，萬(wàn)般滋味。國(guó)師不愧是國(guó)師，年近七旬，返璞歸真，拍出個(gè)人近20年來(lái)最佳作品。所謂大道至簡(jiǎn)，放下對(duì)形式的執(zhí)念，專(zhuān)注于內(nèi)容本身，以一場(chǎng)膠片爭(zhēng)奪（電影保衛(wèi)）戰(zhàn)為主線，串聯(lián)起三位主角的人生經(jīng)歷，呈現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代的社會(huì)風(fēng)貌。簡(jiǎn)約，但絕不簡(jiǎn)單。表面是對(duì)電影藝術(shù)的致敬和感懷，內(nèi)里是對(duì)前塵往事的回望與反思。看似情書(shū)，實(shí)為挽歌。被具象化為兩格膠片的那“《偷妻》高潮完整版”承載著太多太多——個(gè)體的命運(yùn)，時(shí)代的浮沉；深厚的情感，沉重的歷史。它近在咫尺，卻無(wú)法觸及，終究被狂風(fēng)吹走，遭黃沙掩埋。紅日當(dāng)空，難見(jiàn)真容。在一番“精心修復(fù)”后“重獲新生”，進(jìn)行著極為喜（feng）感（ci）的歌頌，本片與22號(hào)《攵女亂H系列合集多女國(guó)產(chǎn)劇》的遭遇如出一轍，堪稱(chēng)銀幕內(nèi)外同頻共振的魔幻時(shí)刻。