那無法抵抗的外部的虛榮、無法遏止的內在的厭棄，讓自我的面貌生疏，將自身的失落凝聚，并交織爆破成動蕩 ，使那心靈幾乎迷航，但一個人神秘的信念以及整個影史殘酷的幸運，卻讓靈魂和靈感在邁出山口時回眸停駐并印刻豐碑。芬奇在片中表達了對于經典和父親的雙重致敬，無論是結構、調度上的“公民凱恩化”，還是劇本元素的強調凸顯，都是致敬的直觀證據，但芬奇之所以是芬奇，正在于其對這種致敬的去浪漫和去情感化，相比外在形式的雕琢和劇本公案的著墨，片中最有力量和重量的內容還是對于造夢工廠虛無本質以及階級和人格的缺陷共感的展露和投影。幾場關于制片廠運作和競選的戲都挺精彩，這也使本片相比主流好萊塢傳記片，依舊顯出了交雜和冷峻的底色。日本大片又大又好看的PPT的人設也搭建和表現得足夠堅實，才華和放縱、自戀與厭棄、虛榮和叛逆，都微妙也清晰地現于幕前