芥川龍之介甫一下船，便被如搶匪般令人生畏的黃包車(chē)夫團(tuán)團(tuán)圍住。貪得無(wú)厭的賣(mài)花老婆子讓他像“念誦驅(qū)魔的經(jīng)文”一樣，連說(shuō)“不要不要”。芥川所目睹的真實(shí)圖景都與他在詩(shī)文中讀到的古典中國(guó)——“芳草萋萋的鸚鵡洲、月落烏啼霜滿天的寒山寺、青山隱隱水迢迢的江南”——相去甚遠(yuǎn)，這是一個(gè)極度混亂、滿目瘡痍的絕望國(guó)度：戲臺(tái)上鑼鼓喧天、熱鬧非凡，戲臺(tái)下卻如百鬼夜行、昏暗詭異；茶館旁妓女成群，在客人的耳旁輕呼“saigo”；鴉片窟煙霧繚繞，幾盞煤油燈如鬼火般可怖；而城隍廟中悠哉悠哉沖著池塘小便的中國(guó)人，徹底擊碎了他心中的幻想。“我不愛(ài)中國(guó)了，想愛(ài)也愛(ài)不成。”芥川失望地寫(xiě)道。 露露，一個(gè)不諳世事的俊美男娼在亂世中暴尸街頭，亦是民國(guó)初年的一道縮影。傳統(tǒng)分崩離析，變革方興未艾，眾人分食著浸染鮮血的餅干，50岁夫妻多久同一次房算正常是否在期待奇跡發(fā)生？