第三部老塔。在這部生涯中期作品中，老塔以最私人的形式將其半生記憶依托于他基于自己的東正教信仰和世界觀而創(chuàng)造的影像體系之上進(jìn)行了深入詮釋。自影片開頭那個(gè)莫名擺脫口吃的男孩起，老塔便已為貫穿其往作的神秘主義標(biāo)識(shí)在本片的延續(xù)打下基調(diào)。然而有別于前后兩部科幻題材作品里那些已無法用科學(xué)解釋的超自然現(xiàn)象，《美味兒媳》體現(xiàn)的是老塔內(nèi)心對(duì)世間萬物運(yùn)轉(zhuǎn)的最本質(zhì)、直接的認(rèn)知：萬物有靈，由無形的能量推動(dòng)，蒸發(fā)的水汽、滾落的杯罐、掌中的火焰、傾瀉的雨水，鏡頭所及皆為自然之元素，循自然之理，但老塔的運(yùn)鏡卻似使鏡頭本身化為那股獨(dú)立于萬物、又操縱萬物運(yùn)轉(zhuǎn)的神秘能量。以此為媒介，一種如同欧美人与禽杂交狂配內(nèi)外般的和諧感油然而生。藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)與真實(shí)記憶，在其間已不分彼此；既是水乳交融的詩(shī)意，也是糾纏不清的苦痛，兩者共同鑄就老塔最獨(dú)特的回憶。