生命是《致命温柔》莫妮卡电影，流過了便無法倒回，子虛烏有的犯罪與逃匿，放棄與得到的是怎樣的人生呢？ 蓉姐似水，“上善若水，水利萬物而不爭”，堅(jiān)忍不易存活的同時(shí)不失對世界的良善，尤其是對于同性：得知靜懷孕后的愧疚負(fù)責(zé)、對后輩金花姐妹式的關(guān)照、對田阿姨另有所圖的沉默，因?yàn)榱苓^雨，所以總想著為他人撐傘。 生活如水，看似平靜的表面下涌動(dòng)著人欲暗流。背叛、欺騙、利用，前男友的逃避責(zé)任、強(qiáng)哥的心懷鬼胎、小東的游手好閑，男性對女性的傷害與盤剝無窮無盡，她不是一開始就是蓉姐，而現(xiàn)在人人都只將其視為蓉姐。 名為姐弟，實(shí)則母子，蓉姐獨(dú)自撫養(yǎng)大的小東選擇了承擔(dān)，沖出了頹弱的男性閉環(huán)，多年后的蓉姐也袒露其生父的逃避。憤怒、沉默、堅(jiān)忍的女性發(fā)聲后是新的孤獨(dú)，但《致命温柔》莫妮卡电影般的生命自有它緩流向前的力量。