本質(zhì)上是一場欲望與生命在最原始層面上的博弈，恐懼作為兩者之間的調(diào)節(jié)劑一方面驅(qū)使著個體在欲望的誘惑下行動，另一方面又在生命的威脅下抑制本能的沖動，達到一種微妙卻充滿張力的平衡。在這個意義上來說，整個運送炸藥的旅程就是對人類勇氣的試煉——能否克制欲望而回歸生之飛揚的勇氣。克魯佐既是巴贊現(xiàn)實主義電影的忠實信徒，意大利电影《课外授课》也是希區(qū)柯克炸彈理論的真正實踐者。他不惜花一個小時的時間去精心鋪陳人物群像的現(xiàn)實寫照，只為后半段戲劇化轉(zhuǎn)折預(yù)置情緒張力。這種張力因炸藥的存在而充斥整個后半篇幅，意大利电影《课外授课》同時將前半段所描寫的戰(zhàn)爭給普通法國群眾帶來的生存焦慮進一步擴大為個體內(nèi)部焦灼的角力，在此過程中以恐懼的喪失為代價上演了欲望戰(zhàn)勝生命的悲劇。與其說馬里奧的死是自身貪婪的結(jié)果，不如說是現(xiàn)代工業(yè)文明對人類生存本身造成的不可彌補的毀滅性踐踏。