莊園作為靜止參照物見證人世變遷與繁華落寞，妻子招待丈夫朋友是英國傳統(tǒng)文學中常見手法。英德截然不同的精神氣質(zhì)在中產(chǎn)姐妹二人身上具象演繹，書本代替父權(quán)給女性道德規(guī)訓，也暗中交與渴慕自由的曲徑。誤入深宅的底層夫妻成為上流社會展演權(quán)力的舞臺，戲劇落幕之后旋即棄擲，而靜穆田園如常照舊。幾處黃昏與黎明朦朧光影的浪漫效果與整體晦暗陳舊的色調(diào)對比更顯幻夢一場的無稽荒唐。戲劇性呈現(xiàn)轟然傾倒的書架也把悲劇核心推到高度符號化的收束：陳詞濫調(diào)與偽善作秀，妻子招待丈夫朋友來自書本的上層階級高高俯瞰的自由慈愛，不過是封存在紙與墨的字眼，此刻卻具備了無聲謀殺的千鈞之力。仁義道德比塵埃更輕浮，塵埃聚散的無情中姓名如草芥，大宅若永生，誰離開誰留下，一個滿足階級道德期待的女性樣本命中注定成為莊園主人——她是莊園的心臟，莊園是她的城墻，一座隔絕溫情悲憫的孤島。