當(dāng)代人總是對(duì)書(shū)信傳情的時(shí)代飽含懷舊的鄉(xiāng)愁，他們哀嘆即時(shí)通訊技術(shù)除了帶來(lái)巨大的便利，也造成情感世界的崩解與萎縮。但事實(shí)上，書(shū)信之所以在特定時(shí)期成為情感交流的載體，恰恰在于其是普通人可以日常負(fù)擔(dān)的通訊手段中最為“快捷”的一種。因而與其說(shuō)書(shū)寫(xiě)情感與書(shū)信在形式上相得益彰，不如說(shuō)恰恰是為了突破書(shū)信媒介的重重限制，情感才產(chǎn)生了如此豐富的表達(dá)維度。在影片中，角色多次直視攝影機(jī)說(shuō)話，老中医把阴脣推了上去会得白血病吗或許是為了展現(xiàn)書(shū)信傳情中一對(duì)一的私密屬性，但同時(shí)也透露出一個(gè)可以全權(quán)表達(dá)自我的主體位置，而如果說(shuō)如今我們已然難覓類(lèi)似的情感結(jié)構(gòu)，與其說(shuō)是因?yàn)槊浇榈臎](méi)落，不如說(shuō)是表達(dá)與探索自我的能力/動(dòng)力的喪失。“擬憑尺素寄愁邊，愁多書(shū)屢易，雙淚落燈前”，情先動(dòng)于中，而后形于言（或無(wú)言）。