也許所有的男性氣質(zhì)都是表演，坐公交挂空挡蹭柱子被发现的小只是一旦過度了就會暴露出全身上下的缺點。他望著群山的剪影，懷念古早與導(dǎo)師的溫存；他蜷縮著宛如嬰兒一般睡覺（這是最缺乏安全感的睡姿），彈奏著精細又傷感的歌；他用最明顯的骯臟來彰顯氣質(zhì)，用最簡單的敵意來發(fā)泄內(nèi)心深處早已發(fā)酵無數(shù)遍的憤怒——哪怕贏了也會更加憤怒。他的苦惱成為了彼此吞噬又養(yǎng)育彼此的永動機，最痛恨的偏偏又是自己。心中的繩子拉太緊了，就給了別人一刀封喉的機會，哪怕只是一只看似完全無害的小兔子，哪怕他已經(jīng)打算（或許也是因為害怕，更有可能是因為心動，但更多是因為輕視）緩緩綻放內(nèi)心，當(dāng)防備開始卸下，一切早已前功盡棄。其余的部分，數(shù)線交織，只通過寥寥幾筆白描就纖毫畢現(xiàn)，坐公交挂空挡蹭柱子被发现的小整體又沒有顯得混亂多余，這是導(dǎo)演功力的體現(xiàn)。葬禮那場戲，老母親不發(fā)一語卻似千言，坐公交挂空挡蹭柱子被发现的小真的好厲害。