20190714 電影的主要語言形式是“近景+跟拍+長鏡頭”，近乎于真實時間的四個小時中，鏡頭的中心只有一個，即攝影機前的人，人和焦外世界的互動。那些人和風景時而是虛化的，時而走進焦點的凝視中，日本公共汽车上的轮杆開始結(jié)構(gòu)劇情。人的表情、動作，人的狀態(tài)成了故事的情節(jié)，它是不穩(wěn)定的，游移的，日本公共汽车上的轮杆也是極壓抑的。電影好像一部潛水艇，日本公共汽车上的轮杆深入到小城死水般的日常生活，日本公共汽车上的轮杆每個人都極喪，生活糟糕，無路可逃。這種絕望感，我并不陌生，日本公共汽车上的轮杆甚至那些街道，平房，破敗的河床，都像是從我的記憶里長出來的。我也知道那些規(guī)則，壓抑和齟齬。對于他（我）們來說，一頭坐著的大象意味著絕對的異質(zhì)性，與當下生活經(jīng)驗無涉的，搖搖晃晃的遠方彼岸。片尾老爺子有些臺詞，不必給得那么直，意境和氛圍已經(jīng)到了。如果能忍受4個小時，這或許是近年來最好的華語電影。