看到最后是冰冷的絕望：愛比死更冷。故事開始于遠方的伊甸園滑头鬼之孙24，但洗車間機械運轉(zhuǎn)嗡嗡的轟鳴和車床雨刷驅(qū)走又逐來的水漬卻將那遠方的美好映襯地如此虛幻不安。哈內(nèi)克一貫冰冷非人般的鏡頭，利用物的特寫轉(zhuǎn)換開場，因此連出現(xiàn)在鏡頭之下的人都顯得是物。第二部分序幕出現(xiàn)，但鏡頭之下卻是復(fù)沓著的循規(guī)蹈矩般如流水線式的生活，而正是這樣一連串如同機械的動作才讓平靜如水的生活顯得如此可怖。什么時候?qū)ι蜕钍チ讼Ｍ兀蛟S是設(shè)想好的規(guī)整，秩序，如同流水線一般經(jīng)由操控不敢逾矩的生活，或許是什么都沒有發(fā)生但正是這輕如鴻毛的不能承受的生命之輕，或許是媒介和機械侵入之后慢性自殺的人類，前半部分有多么隱忍克制，后半部分的宣泄就有多么痛苦絕望。空間與身體的限制和壓迫，時間上的循規(guī)蹈矩，讓觀眾無聊至極，最恐怖的是這便是生活