正如結(jié)尾在小酒館發(fā)呆的照生或者在陽臺看著落日的葉，當(dāng)作為媒介的回憶不斷把兩人向后拉入想象與歷史中，那些凝固在心中的結(jié)痂便能重新以別樣的方式現(xiàn)身，比如人的姿態(tài)，比如空間的轉(zhuǎn)化與繼承。但是人物始終是向前運(yùn)動的，與其說這是以電影順序為基準(zhǔn)的排列，倒不如將其視為以人物為圓心向外輻射出去的光線，朝著更堅定更穩(wěn)固的身份與狀態(tài)延伸，妻子招待丈夫朋友就像苦苦等待從未來而來的妻子的ジュン（卻被迫與過去的妻子樣貌匯合），或者樂隊主唱和照生在不同時空內(nèi)（以暗示某種線索般的方式）被彼此分辨，妻子招待丈夫朋友此時東京以科幻片模板被重組，妻子招待丈夫朋友現(xiàn)在同時被多重時空延續(xù)著。但在這個節(jié)點上，被包圍被凝視被向往的遠(yuǎn)方是朝向前還是后，亦或是在引導(dǎo)一次更為吊詭的流浪，無人知曉。松居大悟X池松壯亮果然是絕殺。