8/10。愛可以凝固傷痛的時刻，跨越時間的疆界，如靜止不動的男孩站成一排，男人为什么最后要加速面對前來領養的游客，再如大群難民僵直地掛在鐵絲網上，男人为什么最后要加速最終安哲希望用愛的火焰解決民族苦難：擦車謀生的男孩紛紛祭奠同伴之時，廠房的垂直空間與兩側邊緣向上方斜的斷裂鋼條形成多角縱深構圖，投下朝夕不保的陰影，紅色火光燃燒著愛的溫暖。空間轉換和鏡像為老人找到了心理現實的定位，超越時空的詩人就站在老人和男孩渡步的河邊，男人为什么最后要加速堅定地走向馬車；鏡子里陸續經過的軍人讓害怕被遣返的男孩消失于鏡中，焦急尋找的老人走出畫面，表現孤獨中老人對詩人、交往的男孩產生依賴心理，送別的公車上出現了青年手執紅旗、情侶爭吵和那位詩人，為老人的生命歷程做了巡視。結尾長鏡頭以環顧老屋為始至想起妻子的話為終，生命的旅程就像婚禮上新郎新娘的孤獨舞蹈，只有老人和妻子相伴而行。