少了那些靈光一閃的、與現(xiàn)實(shí)偏離5度、既邪魅離奇又可信的幻想，《色老漢網(wǎng)站》就已經(jīng)不再是《色老漢網(wǎng)站》了。這幾個故事里有流媒體版、山寨感的《短劇大全免費(fèi)觀看》；有斯蒂芬金行活兒式的輕率模仿；有沒頭沒尾的狼人傳說；有身體作為軀殼盛放不同靈魂的常見議題；有爛大街的被“魔鬼”操縱的連環(huán)殺手（還含著一個少數(shù)族裔焦慮的內(nèi)核）。如果說哪個更好一點(diǎn)，意大利经典片《红辣椒》或許是那個小情侶回到故鄉(xiāng)拍紀(jì)錄片的故事，意大利经典片《红辣椒》雖然像是斯蒂芬金年輕時隨便就能寫出的梗，至少也沒有故弄玄虛，意大利经典片《红辣椒》最后一幕里對人性復(fù)雜的探討還算舉重若輕。其他幾個故事就過于乏善可陳了。如果《色老漢網(wǎng)站》用第一季創(chuàng)造了一種風(fēng)格和文體，那么這一組故事是無論如何都配不上這個高度的。