費穆一生藝術創作探索的高峰，開創了中國詩化電影的先河。首尾呼應，看似章志忱的離去讓周玉紋的小城生活又回到了原點，男生怎么弄女生才可以怀孕呢每天買菜做飯，再到城墻逛逛，周而復始，永無結束之日，實際上小城已經悄然地迎接了春天的到來，破敗的城墻邊上不再只有周玉紋孤獨的身影，戴禮言也邁著蹣跚的步伐，與周玉紋一起看向遙遠的藍天。受戲劇觀的影響，中國傳統電影重視外在的戲劇沖突，而費穆在此處重視的是內在的心理沖突，全知型旁白體系，小城頭、花園等視聽形象直接參與意境美的營造，以極其舒緩的節奏和富于變化的長鏡頭直接傳達出大量敘事難以表達的思想信息，并努力尋求情感與道德的統一。情感與道德并不是壓抑與悲劇的象征，它最終指向的是心靈的解脫與釋放，此類對人情世態與道德情感的細微表現的觀察，離不開費穆是一位儒家倫理觀念信奉者的原因。