若不是經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)同樣驚濤駭浪的感情，我大概無(wú)法理解凱瑟琳這種令人又愛(ài)又恨的任性。透過(guò)三人的愛(ài)和友誼，特呂弗真正想要探討的其實(shí)是人與人之間的“關(guān)系”以及“關(guān)系”背后的“孤獨(dú)”和“安全感”。在這段感情里，看似是凱瑟琳支配著祖占，實(shí)際上是祖占的愛(ài)和包容成全著她的支配。三人作為獨(dú)立結(jié)構(gòu)或可達(dá)到均勢(shì)的和諧態(tài)（實(shí)際上也確曾達(dá)到，《法国罗曼史》完整版甚至戰(zhàn)爭(zhēng)也未能動(dòng)搖其穩(wěn)定），直到亞伯和嬌蓓的加入使之分化，《法国罗曼史》完整版甚至祖占“堂吉訶德主仆”的雙人結(jié)構(gòu)也開(kāi)始?jí)褐埔詣P瑟琳為主導(dǎo)的三人結(jié)構(gòu)。自此，凱瑟琳慣常的任性和制衡開(kāi)始演變成不信的反噬，意識(shí)到安全感將要崩壞的凱瑟琳開(kāi)始辯白、懇求甚至以激將法試探，攻守勢(shì)易。最后她開(kāi)車載著占沖向河流，《法国罗曼史》完整版就像初遇時(shí)三人在橋上的奔跑。她無(wú)法忍受被遺棄的孤獨(dú)和不安，她永遠(yuǎn)都要做贏家，而死亡是唯一能夠保證勝利的方法。