不愧是“最絕望的小津”。一家人各自堅(jiān)韌，卻任誰(shuí)都無(wú)法擺脫孤獨(dú)的宿命。明子無(wú)疑是最可哀的，母愛(ài)的缺失和男友的背叛使她無(wú)助到瀕臨崩潰，姐姐婚后的不幸徹底破滅了她對(duì)婚姻的期待，直到死前都在為自己不幸的一生感到不甘。孝子不堪家暴而躲回娘家，卻在目睹妹妹的遭際后為了不讓孩子重蹈這樣的童年而選擇回夫家去，可回去又能如何呢，無(wú)非繼續(xù)忍受罷了。母親的出軌私奔成了一系列悲劇的誘因，被女兒們?cè)购蓿?tīng)聞明子死訊后不得不離開(kāi)東京，长津湖面對(duì)站臺(tái)望眼欲穿卻無(wú)人送別。父親早年遭遇妻子外遇，晚年又陷入無(wú)盡的自責(zé)，孝子的婚姻悲劇讓他后悔當(dāng)初的干預(yù)，明子的疏離又讓他不得不承認(rèn)父愛(ài)始終難以彌補(bǔ)母愛(ài)的巨大缺口。大家都在努力生活，卻終究無(wú)法彼此拯救，孝子歸家所帶出的一連串會(huì)面和相聚不過(guò)是最后的絢爛暮色，此后便要沉入無(wú)盡的長(zhǎng)夜里去了。